一九七八年三月里的北京，天刚蒙蒙亮，薄雾像一层洗褪了色的灰布，软塌塌地兜在长安街两边的槐树梢头。风还带着点冬天没散尽的利索劲儿，刮在脸上，像钝刀子蹭过。赵振国缩了缩脖子，身上那套崭新的、硬得硌人的藏蓝色涤卡中山装，比北京的倒春寒更让他不自在。这身行头，据说是考察团为了这次出国任务专门定制的，上了车有人专门给他，让他换上。可是...衣服有点小，嘞得他有点难受。可不是小么，他是被临时塞进来的，身上这件也是临时从服装厂翻出来的残次品...赵振国低头，目光落在刘副主任塞给他的那本簇新的深蓝色护照上，封皮上烫金的国徽在灰蒙蒙的晨光里，显得格外庄重，又格外陌生。指尖拂过光滑的封面，一种极其荒谬的感觉顺着脊椎骨往上爬。他知道三月份要开科学技术大会，也知道月底会有个考察团赴日考察，可他怎么也没想到，自己会被塞进这个考察团里，还说是替王新军去考察，可这有什么好替的？太仓促了，仓促到赵振国早上骑车摩托车刚出胡同被一辆车拦下来，才知道有这档子事儿...“振国！发什么呆？跟上！”考察团的领队，工业部的刘副主任，一个身材敦实、头发梳得一丝不苟的中年人，声音洪亮地穿透了清晨的寒意。他身后跟着七八个人，清一色的深蓝或灰黑中山装，个个神情严肃，步履匆匆，汇入首都机场略显空旷的出发大厅。空气里弥漫着消毒水和某种紧张期待混合的味道。赵振国猛地回过神，把那份不真实的恍惚感狠狠压下去，小跑几步跟上队伍。脚上那双新买的、同样硬邦邦的三接头黑皮鞋，踩在光洁的水磨石地面上，发出“咔、咔”的脆响。“这次出去，眼睛要亮，脑子要活！”刘副主任在登机口前停下脚步，转过身，目光锐利地扫过面前每一张脸，最后在赵振国年轻的脸上多停留了一瞬，带着审视，也带着一丝不易察觉的期许。这小伙子是老爷子点名要塞进考察团的，希望他不要让自己失望。“看人家的工厂，看人家的机器，看人家怎么干！一滴油，一片铁屑，都得给我看明白了！回来，是要写出真东西，是要干出实事的！明白吗？”“明白！”众人齐声应道，声音在空旷的大厅里激起一点回响，带着一种奔赴前线的激动。赵振国也跟着点头，目光却不由自主地飘向了巨大的落地窗外。停机坪上，那架线条流畅的波音707庞然巨物般安静地匍匐着，金属蒙皮在微弱的晨光下泛着冷硬的光泽。