他们说，我是钱程身边的茉莉花。
他守着我，为我筑下茉莉园。
晴时，他是守园忠犬，于我裙下眠睡。
雨雪，他是护花恶兽，为我肉绽血流。
久了，就连钱程自己，也以为我是他园中娇花。
可一朝别离，我远赴千里。
一头黄毛，脚踩网袜，手中贝斯拨弄得轰轰作响。
茉莉园里从无茉莉，我是劲草，也是疾风。
这一场恋爱好似智斗，他在养花，我在驯兽。
夜半三更，门响三声。
看似恐怖小说的开头，却是艳情小说的结尾。
这夜之后，我将提着行李，离开钱家，当作我与钱程的分手。
走廊里一盏昏灯，映着他左脸，右脸光线则被鼻梁的折角遮去，隐在黑暗里。
这灯光很妙—他右脸有一道疤，浅浅的，却从眼角一直蔓延到腮边。
我倚在门边，他便沉默地从我身侧挤进屋子，擦身而过时，胳膊蹭落了我睡裙的肩带。
那条细绳就那么荡在手臂。
钱程回头，在黑暗中摸索，用指头把它勾住，既没往上提，也没往下拽。
他只是把它抻直，一点点慢慢地往前拖，力道并不急迫，但也毫不松懈。
在牵引着。
我沉默地顺着那力道往前走，直到他右手落在我背上，直到我撞进他怀里。
“我过去总觉得你太瘦了。”
说着，他的手轻车熟路，去找丰腴绵软的地方。
我听见他轻笑着评价：“你第一次穿这条裙子的时候太难看了，像个挂不住肉的骷髅架子。”
那还是我第一次勾引他，技巧生涩又来势汹汹。
而他似笑非笑地看着我，脸上的疤跟着蜿蜒，在我看来并不狰狞，反而是抹艳色。
他的脸孔是我眼中的禁果，这道长疤是盘踞着禁果的毒蛇。
或许是我的穿着太露骨，抑或是我的神色太迷离，当时的钱程终于不能再装作懵懂。
我分明看见他喉结滚涌，耳中却只听见他的冷笑：“丛寒，我没有恋tong癖。”
话落，一件带着寒气的外套劈头盖脸地罩住我头脸，黑暗里，我只听见门轻轻掩上的声音。
我还记得，那时我气急败坏，隔着门喊：“钱程，我二十岁了！”
应答我的只有他渐远的脚步，以及走廊尽头，打火机被按动时那一点细不可闻的声音。
那夜，我裹着钱程的外套睡着了。
这夜也是。
夜很深时，我醒了一回，..."
