《姐姐用APP量化亲情后，我爸把她清零了》是难得一见的高质量好文，林夕周铭是作者“薇疯的喵”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：”她把公平当成信仰，以为那冷冰冰的数字能为她赢得一切。直到爸爸的律师启动了另一个隐藏APP，姐姐看着自己那“亲情贡献为零”的最终报告，脸上的血色褪得干干净净。1我双腿跪在冰凉的地砖上，用尽全力想把侧翻的轮椅扶正。轮椅下的爸爸，半边身子被压着，呼吸急促...
精彩章节试读
妈妈走后，双胞胎姐姐拉我签了份“养老责任均分协议”。
协议里，照顾爸爸的时间精确到秒，喂他吃药的次数，都用APP打卡记录。
就连我给爸多盖了次被子，她都要在APP里申诉，说我“超额付出”，破坏了公平。
傍晚爸爸的轮椅翻了，我一个人扶不起来，求她搭把手。
她靠在门框上划着手机，头也不抬：“现在是我的休息时间。想让我帮忙，就用掉你这个季度的‘唯一求助权’。”
她把公平当成信仰，以为那冷冰冰的数字能为她赢得一切。
直到爸爸的律师启动了另一个隐藏APP，姐姐看着自己那“亲情贡献为零”的最终报告，脸上的血色褪得干干净净。
1
我双腿跪在冰凉的地砖上，用尽全力想把侧翻的轮椅扶正。
轮椅下的爸爸，半边身子被压着，呼吸急促。
“爸，你撑住！”
“林夕！你快来帮我一把！”
“急什么。”她答应得很随意。
“现在是我的休息时间，APP上写得明明白白。想让我帮忙，就用掉你这个季度的‘唯一求助权’。”
她顿了顿，补充道。
“或者，你可以在APP上发布一个‘临时有偿任务’，我接单，费用从你的贡献值里扣。”
我跪在地上，看着爸爸痛苦得发紫的脸，眼泪涌了出来。
“林夕，那是我们的爸爸！”
“协议签了就得认，是你自己选的‘公平模式’。”电话那头，她的声音里透出明显的厌烦。
我哭着点了头。
“好，我用！我用求助权！你快过来！”
挂掉电话，我继续尝试扶起轮椅，手腕被金属硌得生疼。
她从卧室走出来，身上是精致的真丝睡衣，手里还端着一杯红酒。
她扫了眼地上的爸爸，嫌恶地皱起眉。
“老东西又给我找事，求助权确认使用了？”
我浑身都在抖：“先救人！”
“先确认。”她划开手机，点开那个叫“亲情量化”的APP，调出协议条款。
屏幕的冷光，照着她毫无波澜的脸。
“林夕，他快喘不上气了！”
“流程就是流程。”她纹丝不动。
我颤抖着手，从口袋里摸出手机，点下了那个“确认使用求助权”的按钮。
“滴”的一声，本季度唯一的求助权，被消耗了。
她收起手机，这才放下酒杯，慢条斯理地走过来，和我一起把轮椅扶正。
送去医院，检查结果很快出来，医生拿着片子，表情很严肃。
“病人肋骨骨折，压迫到了肺部，需要立刻住院观察，准备三十万押金。”
三十万！
林夕走了过来，从她的爱马仕包里拿出一个平板电脑——“亲情责任协议”的电子版储存在里面。
她当着医生和男友周铭的面，点开APP。
“住院押金三十万，AA制，一人十五万。”
她抬眼看我：“你的十五万，现在转给我，我统一支付。”
我说：“我卡里没这么多，你先垫上，我马上去借。”
林夕关掉平板，对着医生耸了耸肩。
“医生，你也看到了。”
“不是我不想救，是她没钱。这个家，我一个人可拉不动。”
2
这些年，我的工资大半都被她以各种“公共开支”的名义划走，她不可能连三十万都拿不出！
我转向医生，声音干涩：“医生，求您先安排住院，钱，我一定补上。”
林夕抱臂站在一旁，嘴角挂着一丝讥讽：“你怎么补？去网上裸贷吗？”
我没看她，攥着手机，走到楼梯间。
我打开微信，从第一个亲戚开始发信息。
“喂，大舅......”
“小念啊，你爸的事我听说了，唉，人老了就是麻烦。钱？你舅妈最近炒股亏了，家里真没闲钱......”
语音通话被掐断。
“喂，二姨......”
“十五万？我一辈子都没见过这么多钱！你姐不是开了公司吗？她那么有钱，你怎么好意思找我？”
又是一阵忙音。
我问了一圈，那些以前夸我孝顺懂事的亲戚，现在都对我避之不及。
我靠着满是灰尘的墙壁滑坐到地上，手机屏幕的光越来越暗。
直到天快亮了，我才通过各种网贷平台，凑齐了十五万。
我扶着栏杆站起来，感觉双脚都不是自己的了。
回到病房门口，林夕和周铭早已不见踪影。
护士长告诉我，林夕只交了她自己的十五万，然后就走了。
是医生看我可怜，又申请了医院的紧急救助金，才让爸爸住了进来。
爸爸的情况稳定了，但因为肺部被压迫，呼吸依然困难。
我在病床边守了三天三夜，他的手指终于勾了勾我的掌心。
他望着我，嘴巴张了张，气声微弱。
“小念......想吃......城南那家的馄饨......”
我鼻子一酸，拼命点头。
“好，我马上去给您买。”
我冲出医院，把身上所有口袋都掏空了，才凑出几十块钱，那是我下个月的饭钱。
坐了最便宜的公交车，赶到城南老店。
热气腾腾的馄含，在冬夜里散发着诱人的香气。
我提着保温盒跑回医院，一口口吹凉了喂给爸爸。
爸爸的脸上，总算恢复了一点人气。
他欣慰地笑了：“还是我的小念贴心。”
病房的门，就在这时被人从外面推开。
林夕拎着一个崭新的平板电脑走了进来。
她看了一眼我手里的馄饨，举起平板，“咔嚓”一声，拍了张照片。
然后，她将照片上传到APP的“事件记录”里。
下一秒，她点开APP里的账目功能，输入一行字。
“林念为满足个人情感需求，购买馄饨一份，花费28元，属单方面赠予行为，不计入共同贡献值。”
字体是系统默认的，冰冷无情。
我还没来得及开口，她又从包里拿出几盒包装奢华的进口保健品。
她当着我的面拆开一盒，自己先吃了一粒，然后在APP上另起一行。
“本人林夕，为维持良好身体状态以便长期履行赡养义务，购入复合维生素，价值800元。”
“此项为‘必要健康投资’，林念需承担400元。”
一股热血猛地冲上我的大脑。
“林夕，你还要脸吗！”
她抬了抬下巴，像在看一个无理取闹的傻子。
“我照顾爸爸，耗费精力，投资自己的健康，逻辑上有什么问题？”
“你照顾？爸住院三天，你来看过一眼吗？”我气到声音发颤。
她慢悠悠地锁上平板，站了起来。
她穿着高跟鞋，居高临下地看着我，眼神里全是傲慢。
“流程就是流程。”
她将那个崭新的平板，用力砸在我怀里。
坚硬的边角撞在我的锁骨上，一阵剧痛。
“林念，我警告你，这个家现在是按协议办事。”
“你要么遵守规则，要么，就别指望我这个‘最佳贡献者’为你提供任何‘兜底服务’！”
3
我刚要反驳，主治医生走了进来，脸色凝重：“病人肺部有感染迹象，康复过程可能会很长。有一种新的靶向药，可以有效控制感染，防止纤维化，但不在医保范畴......”
我立刻抢着说：“用最好的，花多少钱都行！”
“不行。”林夕的声音像冰块。
“这个药的费效比太低，属于高风险投资。”
“我们的家庭账户，不允许这种非理性支出。”
“林夕，你是不是人？！”我尖叫起来。
她异常平静地看着我。
“我不是人，我是协议的执行人。是你被情绪影响了判断。”
“住院费，护理费，康复费，哪笔不是钱？你想把我们的家庭资产清零吗？既然我们有分歧，那就按协议规定，启动家庭会议投票！”
她在亲戚群里发起了视频会议邀请。
半小时后，平板屏幕上出现了七八张亲戚的脸。
林夕站在镜头最前面，举着她的平板，展示着APP里的家庭资产曲线，脸色悲痛，声音甚至带了哽咽。
“各位叔叔阿姨，我也不想这样。”
“爸爸的住院费，是小念去‘网贷’凑的。她怎么贷的，我不敢想。但我们林家，不能让她一个女孩子，为了所谓的孝心毁了自己的人生！”
她话锋一转，矛头直指我。
“现在医生推荐天价药，小念想都不想就答应，完全不考虑后果！她这是要把我们整个家都推向深渊！”
她高高举起平板，屏幕上的赤字触目惊心。
“我林夕可以吃亏，但我不能看着这个家，被廉价的自我感动拖垮！”
二姨在视频里指着我：“林念，你姐说的没错！你爸都这样了，你还瞎折腾什么？”
大舅也板着脸：“小念，人要学会算账。我们大家都有自己的家庭，不可能被你一个人拖下水。”
“你这不是孝顺，你这是在逼死你姐姐，逼死我们所有人！”
一只手搭在了我的肩膀上。
我回头，是男友周铭。
他一直安静地站在旁边玩手机。
“小念......”他开了口，语气为难，“你姐......也是为了大家好。你理智一点，别让她难做。”
他躲闪着我的目光，话里有劝告，也有隐隐的威胁。
“我们年底就要订婚了，你别因为这件事，影响到我们的计划......”
我猛地甩开他的手。
会议的结果，没有任何意外。
我被“民主”地否决了为爸爸选择更优治疗方案的权利。
我看着护士，将最普通的抗生素，输进爸爸虚弱的身体里。
我站在病房门口，透过门上的玻璃看着他。
4
爸爸的身体，以肉眼可见的速度衰败下去。
心电监护仪上的曲线，微弱得像随时会断掉。
他清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，浑浊的瞳孔要在天花板上寻找很久，才能迟钝地转向我。
那天黄昏，他忽然用力抓住了我的手。
“小念......”
“爸，我在这儿。”我弯下腰，把耳朵凑到他嘴边。
“爸爸......没用......”
“让你......跟我一起受罪了......”
一滴干涩的眼泪从他的眼角滚落，烫在我的手背上。
我拼命地摇头，眼泪却止不住地往下砸。
他还想说些什么，却发不出声，只是歉意地看着我。
然后，那只手，无力地垂了下去。
心率监测仪上的曲线，变成了一条笔直的横线，发出尖锐而绵长的警报声。
我跪倒在床边。
不知道过了多久，有人用手指戳了戳我的后背。
我没有回头，身后传来APP数据同步的“滴滴”声。
林夕就站在我身后，平板屏幕上是刚刚生成的“本月度亲情报告”。
她语气平淡。
“殡仪馆一条龙服务，基础套餐，一千二百八。”
“骨灰盒，选最环保的纸质可降解款，九十九。”
“墓地就不用考虑了，死人跟活人抢地，不划算。”
她顿了顿，给出了最终方案：“骨灰直接在殡仪馆寄存，每年交点管理费就行。”
我猛地转过身，歇斯底里嘶吼。
“林夕，你还有人性吗？！”
“他养了我们二十多年，你连个安息的地方都不给他？”
林夕调整了一下平板的角度，眼神毫无温度。
“人都没了，做这些表面功夫给谁看？”
她当着所有闻讯赶来的亲戚的面，言之凿凿。
“林念，我知道你感情丰富，但孝顺不是铺张浪费。”
“花几万块买个盒子和一块地，那是活人的虚荣心，爸爸他能感觉到吗？”
二姨立刻点头：“小念，你姐说的对，要把钱花在有用的地方。”
大舅也沉声说：“人死债消，别再增加负担了。”
我看着他们一张张理所当然的脸，一阵天旋地转。
一只手用力攥住了我的胳膊。
是周铭。
他把我拖到走廊尽头，一脸烦躁与鄙夷。
“林念，你闹够了没有？”
我甩开他的手，冷漠地看着他：“你也觉得她对？”
他烦躁地抓了把头发。
“我不能把我的未来，赌在一个无底洞的情感黑洞上。”
“你的家庭，你那个把数字当上帝的姐姐，还有你这无可救药的情感泛滥......我们分手吧！”
他丢下这句话，转身就走，头也没回。
看着他消失在电梯口，我的再也忍不住哭了起来。
葬礼，最终还是按照林夕的方案办了。
城郊最偏远的殡仪馆，告别厅小得可怜。
正中央，是爸爸的黑白照片，照片上的他，眼神疲惫。
大厅里空空荡荡。
除了我，没有一个亲戚到场。
冷风从窗户缝里吹进来，刮在脸上生疼。
我看着爸爸的照片，忽然觉得这一切荒诞得可笑。
5
告别厅的冷气，仿佛一直追到了家里。
我刚把爸爸的骨灰盒放在桌上，林夕就带着周铭回来了。
一份打印出来的报告，“啪”地一声甩在桌上。
“最终清算报告。”
“总计支出四十二万八千零九十五块七。我承担百分之六十三点二，你承担百分之三十六点八，所以，你还需转我八万一千六百二十元。”
我伸手拿起那份报告，纸张冰冷。
一页页翻过，是住院费，是一千二百八的殡葬套餐，是九十九的纸质骨灰盒。
然后是：
“亲情维系通讯费：一千二百元。”
“决策分析劳务费：八千元。”
“精神内耗补偿金：三万元。”
......
我捏着那几张纸，忽然笑了起来，笑得停不下来，眼泪顺着脸颊流进嘴里，又苦又涩。
“林夕，精神内耗补偿金？你怎么不算算，你那颗心是什么材质的，值不值三万块？”
林夕面无表情，推了推鼻梁上的眼镜。
“林念，这是数据。爸爸的存款只有五万，连押金都不够，剩下的都是我垫付的。”
“看在姐妹一场的份上，才给你算了这么精确的账。欠债还钱，天经地义。”
我死死地看着她。
她从包里又拿出一份文件和一支笔，放在“报告”旁边。
“这是债务确认书，签了它，你可以分期还，利息就按最低的LPR算。”
她的声音压低了些。
“这是我作为姐姐，给你最后的体面。”
“如果你不签......”她顿了顿，眼神冰冷，
“那我就只能去法院申请强制执行，让你‘失信赖账’，连父亲的丧葬费都要姐姐垫付的事，被你的单位，你的朋友都好好学习一下。”
她话音落下，客厅里一片寂静。
我感觉身上最后一丝温度都被抽走了。
我拿起了那支笔。
就在笔尖快要碰到纸面的那一刻——
门铃响了。
林夕皱起眉，不耐烦地去开门。
门外站着一个男人，一身剪裁得体的黑色西装，气质沉稳。
林夕警惕地问：“你哪位？”
男人目光扫过她，最后精准地定格在我身上。
他声音温和：“请问，是林念女士吗？”
我握着笔，呆呆地点了点头。
男人走了进来，皮鞋踩在地板上，发出沉稳的声响。
他从公文包里拿出一份密封的文件袋，对我展示了一下，上面印着一行字：《家庭资产最终分配方案执行书》。
“林女士，您好。”
“我姓王，是方圆律师事务所的律师。”
“我受林建国先生，也就是您父亲生前的全权委托，前来启动并宣读他所设立的‘亲情信托’最终条款。”
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【128455】
